文 | 胡野原

原创首发 | 金角财经（F-Jinjiao）

2010年末，那一年的《时代》杂志2010年度人物竞争异常激烈。

呼声最高的几位选手有维基百科创始人阿桑奇，还有娱乐圈当红炸子鸡Lady Gaga，但他们都败给了Facebook创始人马克·扎克伯格。彼时，他26岁，创办Facebook已经7年。

登上《时代》杂志年度人物一周之后，12月20日，扎克伯格带着他的华裔女友第一次秘密访华。

他在北京跟百度CEO李彦宏在百度食堂一起吃午饭。当时有百度员工说，他看上去和李彦宏私交甚好。在北京的第三天，他去西二旗的新浪拜访。那是他和中国互联网界的第一次直接交流，一切看起来都很和谐。

扎克伯格在北京雾霾天里边跑步边憧憬着在中国的黄金时代，而在10公里之外的锦秋家园小区里，一个叫张一鸣的年轻人在捣鼓着他的创业产品，九九房。这是一个做房产搜索的网站，老板张一鸣，和扎克伯格年纪差不多，当时正27岁。

没人知道张一鸣有没有偷偷在锦秋家园搜索扎克伯格的新闻，但是两年之后，张一鸣又创业了。

2012年，张一鸣创办字节跳动，地点还是在锦秋花园。和创始团队起名字的时候，公司中英文名字是一块想好的，因为觉得“移动互联网带给我们的机会在全球都存在”，公司名就定作“byte dance”。

这时，美国精英扎克伯格的眼里，还看不到张一鸣。

但是在2014年，两人有了直接的亲密接触。那年9月，张一鸣31岁，去Facebook总部参加了一场研讨会，会议主题叫做“中美技术：比较与对话”。

之后他又参观了Facebook、特斯拉和爱彼迎(Airbnb)等科技公司的办公室。这次参观时有一件小事让张一鸣感到十分震惊，他在硅谷居然遇到了一些喜欢小米手机的Facebook和Twitter员工。

回到北京，张一鸣觉得，中国科技公司的黄金时代即将来临，并开启了全球化征程。

扎克伯格的中文演讲和红色领带，没能让Facebook进入中国市场，但中国的对手却在美国长驱直入。小扎顾不得辛苦经营多年的华裔好女婿人设，撕下脸也要在听证会上暗戳戳地指控中国对手。

大洋两岸是不同的世界，但太阳底下没有什么新鲜事。经济战争背后，大国博弈之中，这种种伪装和撕去伪装的举动，都不过是生意场上的必然。

跳动在美国的TikTok

2015年年初，张一鸣和团队跑到冲绳开了个年会，在一个居酒屋里，他们喝着日本清酒，第二次讨论做不做短视频。

如果你在2015年前后经常逛微博，那你一定记得当时许多人发布的视频中，都有小咖秀、美拍、趣拍等水印。以小咖秀为例，这是一款“对嘴型表演”的app，你可以在应用里找到各种夸张搞笑的表演片段，自己对口型模仿然后上传。

红红火火的短视频领域，被看做是移动互联网的下一个风口。2016年，字节跳动进入短视频领域，孵化了抖音。还宣布将投资10亿元补贴短视频内容创作者。

彼时短视频还未风靡。市面上已有的短视频产品，大多为横屏，少部分竖屏产品，采用一屏展示多个视频的方式，点进去才能全屏观看。而抖音，全屏显示一个视频，一打开就自动播放。在中航面试间，小安与抖音的初见，他和很多面试者一样，并不看好这款产品，觉得“交互太诡异了。”

但这是中国互联网行业中短视频崛起的一年。

在大洋彼岸的美国，特朗普刚刚在美国总统大选中获胜。全世界的目光都聚焦在这个一头张狂金发的富翁身上，没有人关注到，在美国还有一家与小咖秀类似的公司，名为Musical.ly，他们打造了一个让用户制作并分享15秒到60秒对口型MV的社交软件。

这个2014年8月才上线的应用，用不到一年便登上美国iOS免费榜第一名。等到2016年2月，已经累计登上了超过30个国家和地区的iOS免费榜第一名。

在字节跳动宣布10亿补贴前一个月，扎克伯格在硅谷见过Musical.ly创始人阳陆育和联合创始人Alex，试图将之收购。但最后扎克伯格自己退缩了，因为Musical.ly虽然在美国运营，却流淌着实实在在的中国血统。

如果当时扎克伯格没有因此而退缩，而是坚持收购，或许就将尚未萌芽中的TikTok扼杀在摇篮中，现在的世界移动互联网格局将被改写。

但历史不会改变。扎克伯格放弃之后，随之而来的是张一鸣。

在字节跳动旗下短视频应用相继出海的背景下，短火山小视频海外版Hypstar、抖音海外版TikTok接连推出，同时，字节跳动开始了极速扩张。

2017年底字节跳动以估值10亿美元的价格全资Musical.ly。收购完成后与TikTok完成合并，TikTok开始以暴风般的速度风靡海外市场。

商场就是这样瞬息万变，你放弃的这袋面粉，很有可能被被人买去，然后做成蛋糕，卖给你的顾客。

2018 年8 月，字节跳动在官宣收购Musical.ly 九个月后，宣布TikTok 和Musical.ly 正式合并，原Musical.ly 用户迁移至TikTok。从此，全球多了一个能每月让5 亿人在手机上刷刷刷的社交新贵。

2018年9月，TikTok的下载量力压Facebook、Instagram、Youtube和Snapchat。

2019年2月，它的全球累计下载量突破十亿。

2019年9月在苹果App Store和谷歌Play上总下载量位列第一。

这背后的意义不仅仅只是一款App突然爆红这么简单。

美国是什么地方？全球科技巨头们的大本营，Google、微软、苹果、Facebook、亚马逊……这个名单如果列下去可以列出来一长串，这个全球互联网的中心，是科技巨头们最重要的战场。在这里，他们从来都是无敌的。

但从2017年至今，已有过百家媒体注册了TikTok账号。2019年，NBC将宣传阵地从Snapchat转移TikTok，并且每周在TikTok上传四条新内容。

使用TikTok浏览和分享内容，正逐渐成为美国年轻人的生活方式。

数据诚实却让人震惊——49％的美国年轻是TikTok的用户，每个装有TikTok的美国人平均每天会打开这款软件8次，平均每次时长为5分钟，远远超过了Facebook、Instagram 和Snapchat等传统社交软件。

TikTok是第一个打上美国本土，还打得这些巨头们毫无招架之力的对手。在这个房间里，TikTok是房间里的大象，让人无法忽视。

酝酿已久的冲突

在TikTok一路高歌猛进时，冲突也在酝酿当中。

2018年11月，全球AppStore与GooglePlay移动应用畅销榜及下载榜显示，TikTok排名第二，超过Facebook与Instagram，仅次于WhatsApp。

从起步到冲到接近顶峰，只用了2年的时间。面对来势汹汹的TikTok，国外巨头对其一直是虎视眈眈。

TikTok登上第二的2018年11月，Facebook发布了短视频应用Lasso。但拼死拼活推广了4个月，下载人数只有7万人，TikTok这边的同期下载量则高达4000万。

在旁观者看来，这或许只是一个竞品没打赢对手而已。但在全球社交巨头Facebook看来，这是一个莫大的危机。

在2017年时，尚有71%的青少年在使用Facebook，但到了2018年，这一数字就只剩下50%左右。

年轻人去哪儿了？这个问题困扰着Facebook和扎克伯格，直到他们发现TikTok。

2019 年9月，美国研究机构搞了一项调查，只有2%的美国青少年(13至17岁)认为TikTok是他们最常使用的社交平台。但今年3月的调查中，13岁至35岁美国人里有27%的人用过TikTok。另外，已经至少有5220万生活在美国的人用过TikTok。

扎克伯格迎来了最强劲的对手。以至于他后来在乔治城大学演讲时，开始公开表达对TikTok的不满，他认为中国互联网企业的崛起，是对美国言论自由的威胁。

发表演讲几天后，扎克伯格与特朗普在白宫共进晚餐，相谈甚欢。

特朗普后来在推特上发布了一张与扎克伯格的合影，说他们在椭圆形办公室举行了一次“不错的会面”。但这两个最讨厌TikTok的人究竟凑在一起谈了些什么？双方都没有透露。

此时，Facebook在全球市场都在节节败退。在印度，TikTok下载量单月高达2600万次。

这种碾压一般的优势正渐渐普遍化。印度2019年下载量前10名应用程序中，有6个产品来自中国，上榜的美国产品仅有3个。

前几个月，全球疫情爆发，让TikTok人气更加暴涨，成了年轻人进行创意表达和保持人际交流的重要平台。

2020年4月29日，移动应用数据分析公司Sensor Tower发布了一篇报告，指出TikTok已经突破全球20亿下载人次。

TikTok的火爆逐渐让它拥有了更大的声量，在美国乃至全球，TikTok的绝大多数用户都是年轻人，他们主导着TikTok上的话语权。在某些时候，这几乎是年轻人表达自己的唯一渠道。

今年6月下旬，特朗普在美国图尔萨市搞了场竞选集会。竞选团队特意包了当地的体育馆，结果最后现场只来了6200人，能容纳1.9万人的场馆空空荡荡。

然而，开场前特朗普竞选团队还宣扬有超过100万门票申请，为了让热情前来的支持者不坐冷板凳，团队还在外场临时搭建舞台。

诸多努力之后，看到的却是这般结果，特朗普很不高兴。

TikTok则被看作是这一切的推手。最早是一位51岁的美国公民在Tiktok上发出号召，“想要让特朗普一个人面对空空荡荡的场馆吗？那么来预定门票，然后放他鸽子吧！”

这段52秒的视频打响了图尔萨市反川第一枪，然后星火燎原般的飙升到数百万。

特朗普对TikTok仇视的种子，就此深深埋下了。

没多久，特朗普竞选办公室就用总统和副总统的个人帐号在Facebook投放竞选广告，呼吁选民抵制、封杀TikTok。

本来TikTok在美国朝野之间反对的声音就特别大，再加上特朗普个性非常鲜明，他本人又比较讨厌的情况下，对TikTok斩尽杀绝并不奇怪。

最开始，TikTok进军美国，也许是看中了这个全球经济第一、互联网最发达国度的市场。毕竟，在美国自由竞争的经济氛围里，TikTok有很大可能取胜。

现在看来，自由，已经没有了。

互联网全球化终结

1969年10月29日深夜，互联网正式诞生。

当晚11时，尚是学生的查尔斯·克莱恩在加州大学洛杉矶分校Boelter Hall 3240房间的一台计算机上，通过美国国防部高级研究计划局网络——阿帕网，向位于500多公里外的斯坦福研究所的另一台计算机发出字母“LO“，成为互联网传输的第一条信息。

初生的互联网带着一个显著的特征：信息没有集中的控制。信息被分成许多小数据包，通过网络从一个节点传送到另一个节点。如果一个节点离线，信息就会找到另一条通过的途径，每个包的轨迹都是根据前一个节点的反馈。

互联网的诞生，曾被视为自由降临。到1983年现代互联网诞生时，自由开放理念已经深入互联网的基因之中。

TikTok乃至于Facebook，都可以说基于这种自由的理念而生。

2017年2月16日，马克·扎克伯格在Facebook社区发布了一份信，他说：“我们最大的机会就是全球化，如传播繁荣和自由，促进和平与理解，使人们摆脱贫困，加速科学进步等……现在的进步要求人类不只是作为城市或国家，而且作为一个全球性社会聚集在一起。”

他后来的竞争对手张一鸣也曾说，互联网是互联互通的，将来一定是全球竞争。

互联网的全球化，从诞生初始到现在一脉相承。现在，这种基因正在消散。

2020年6月26日，大西洋理事会搞了一场网络研讨会，主要讨论的就是欧洲的数字主权问题，其实早在2019年的时候，欧盟委员会主席冯德莱恩就职的时候就呼吁欧洲“在某些关键数字领域拥有技术主权”。

互联网产品当中最敏感的就是社交平台。社交平台涉及的两个问题，一个是用户的信息资料，一个是充满意识形态的各类资讯、观点。任何一个问题，都可以被上升到国家安全的高度。

全球化，曾通过产业转移等方式，将几个不同的世界连成一片。同时，互联网曾被看作可以通过技术打破各种壁垒的新象征，包括政治、种族、阶层等。人们对未来的世界充满希望，人们唱诵着技术无国界。

只是，随着全球化的终结，网络的封锁也就随之而来。无论因为好，还是因为坏。

全球化的终结，伴随的是民族主义的崛起。社交网络在这个政治角斗场里，太过于容易控制或左右舆论，沦为政治斗争的工具。而TikTok上发起的特朗普竞选集会空场事件，轻易就被认为是在干涉美国内政。

7月6日，美国国务卿迈克·彭培奥就在FOX新闻台上确认，正在考虑封杀包括TikTok在内的中国社交App。

之后，特朗普先后多次表达要在美国封禁TikTok。

这背后的原因，却不是因为TikTok违背了自由和全球化。相反，是因为它太过于自由和全球化。

新冠疫情在全球蔓延以来，TikTok迎来了爆炸式增长。对于Gen-Z（00后）、千禧一代（90后）为代表的年轻用户来说，TikTok成为了标配。

《纽约时报》评价，在这样一个长时间社交隔离的时代，TikTok已经成为了年轻人进行创意表达和保持人际交流的重要平台。

而对于美国而言，国际舆论平台就是美国话语权、展现美国软实力的太平洋。TikTok这个外来物种像一艘核潜艇冲进美国舆论场的大本营，只能是一个不受欢迎的存在。毕竟，这是一个来自于冷战国的新物种。

尤其自从6月下旬特朗普竞选集会被放鸽子以来，TikTok在调动年轻人方面的能力更是为其所忌惮，技术连接群体、吸引群体，轻易地，群体就能借此掀起一场波浪。况且，这场波浪正流着别国的血液，随时有失控的可能

《连线》杂志(Wired)总编辑Nicholas Thompson对特朗普政府威胁封禁短视频社交应用TikTok一事发表评论文章，称将同时动摇美国两项民主制度的根基：言论自由和市场竞争自由。

事实上，围绕着TikTok的是一场世纪大变。它揭开了这个世界的真相：

互联网的全球化已经落下帷幕。