25万年前，智人从树上爬下来，开始了狩猎采集的原始社会形态。而那个资源匮乏的时代，却是离“粮食危机”最远的时代。

但人类的DNA是这样编程的：要追求更多。朝不保夕、生死未卜，这些是贬义词。当人们开始将更多谷物、果树的种子据为己有，开始占领更多土地进行耕种，侵略更多草原放牧，“Civilization”——文明的篇章才正式开启。

文明让人类更富有，却也让人类患上了一种富贵病——粮食危机。

这是萦绕在全球文明左右的“诅咒”，从中国到埃及古王朝，从印加帝国再到近现代欧洲，都不曾避免。正如天下大势如周期般循环往复，分分合合总是留下一地鸡毛。每逢和平时代，人们吃饱了撑的，于是人口开始激增，土地承载能力上限遭到突破，资源短缺和分配不均导致社会矛盾激化。

这时“诅咒”就会跳出来，用战乱、瘟疫等各种方式削减人口，然后经济活动萎缩甚至走向崩溃，男女老少为混口饭吃投军从戎、落草为寇，至少比饿死来得积极和体面。

而当人口数量减少到了一个底部，又是下一轮太平盛世。

千百年来，人类总是试图走出这种历史循环，但是很可惜，一次次无功而返，到底是人类能力太弱，还是周期律实在太强大？

1

几尺红薯，撑起一代盛世

历史书里，关于明朝的倾覆，标准答案是政治黑暗与制度腐败。

但深入历史长河，你会发现真相远比那些结论复杂——曾将百米大船派往印度洋的强盛朝代，被一粒米从内部攻破。

明万历年间，一艘船承载着中华民族的千年焦虑，从菲律宾吕宋岛诡谲多变的海域出发，驶向中华母国。船主陈振龙，对船只进行了一点改造，他把几尺名叫红薯的高产作物，绞在吸水绳中企图“走私”回中国。

这次“走私”，旨在挽救大明王朝。

此时的大明王朝正面临“粮食危机”，各方面都出现崩溃的征兆。

明朝初期，没有重大政治变故和军事冲突，对北部蒙古人的战争势如破竹，社会增长预期稳定，人口随之快速增长。从明初洪武14年到明末万历年间，全国人口从6000万增加到近2亿。

可是，粮食增长空间很快耗尽，难以负荷庞大人口。明初粮食亩产大概在220~240市斤，而明末仅增长到256市斤左右。加之小冰河时期的连年干旱、鼠疫横行，粮食供应雪上加霜。

要知道，粮食是那个时代社会稳定的压舱石，人们没有饭吃就会揭竿而起。陈振龙曾经2次“走私”番薯回国，可惜都失败了。当时统治菲律宾的西班牙殖民者，以“国家安全”为由，完全禁止番薯出口。

而这第3次，陈振龙终于将番薯带到了福州，并且在当地试种成功。只可惜，救国大业还是晚了一步。没有等到番薯全国推广，李自成杀入北京，崇祯全家自杀殉国。

判将李自成与张献忠都是陕北人，其部队骨干也以陕北军人为主，西北明军饿肚子的事早已天下通闻。起义骨干来自职业军人，军队窝里反，明朝焉有不亡之道路？

到了清朝，爱新觉罗后人深谙外粮食供应之重要，番薯、花生、土豆迅速遍植中国，也由此带了人口的激增。自西汉末到明末从未超过2亿人口的中国，在康乾盛世的时候，更是达到前所未有的2.9亿，在清末达到了4亿。

粮食多了，就高枕无忧？也未必，因为人口也会激增，粮食和人口的矛盾，始终萦绕，要不然，清末也不至于外国大炮一击就散了。

一个名叫马尔萨斯的人，看穿了这个上演了千百年的周期循环。

他提出，人口增长超过资源承载能力，终将导致危机，且问题无法根本解决，因为资源开发速度永远比不上人口增速。

于是我们看到，从唐代到明代，再到清代，人口上限虽因农业技术进步而缓慢爬升，可怎么也逃不开“合久必分”的周期律。

2

不合理繁荣，资源的错配

封建生产关系中，“诅咒”的应验可归结于技术进步缓慢；可即便在工业革命后，“诅咒”也并没有消失。

19世纪70年代，第二次工业革命带来电气化技术红利，“文明世界”欣欣向荣。新的生产关系、生产工具解放了农业部门生产力，例如机械化的农业，跨国集团大农场的盛行；交通、通信技术让世界变得更小；由粮食增产和殖民主义推动的全球化，也让人们对“粮食自由”充满信心。

但到20世纪初，工业革命技术红利逐渐消失，创新脚步开始放慢。没有新的底层技术革命，这个世界的商业格局也就从增量竞争时代，过渡到了存量竞争时代，激化殖民国家间矛盾。

在全球殖民进程中崛起的德意志，一跃成为超过英法，仅次于美国的第二大工业国。这威胁到当时老牌殖民国家英法——殖民地就这么多，蛋糕不能被摊薄。后来，萨拉热窝事件点燃导火索，“列强”内卷，世界大战一打就是4年。

而一战结束仅是大衰退的开端。

为确保德国无法东山再起，同盟国对其进行极限“制裁”，德国大量发行货币以支付巨额赔偿，使20世纪20年代该国恶性通货膨胀；欧洲其他参战国家也大量举债来重建家园。

在大西洋彼岸，“49年加入共军”的美国吃到了欧洲重建红利，其“经济泡沫”迅速增长，创造了资本主义经济史上的奇迹。整个美国社会的价值观念都在发生变化，发财致富成了人们最大的梦想，投机活动受青睐。这段时间史称“疯狂20年代”。

这一繁荣，潜伏着深刻矛盾。

美国工业增长和社会财富的再分配极端不均衡。这一时期兼并之风盛行，社会财富越来越集中在少数人手中。全美最大16家财阀控制了GDP的53%，全国1/3国民收入被占5%人口占有；约60%美国家庭挣扎在每年2000美元水平上下，仅够温饱；21%家庭年收入不足1000美元。

购买力严重不足，社会剪刀差扩大，居民消费受抑制。此时，美联储失策和银行业持续危机，导致通货紧缩陷入失控，M2在1929~1933年间缩减了1/3。

几乎在同一时间，国际贸易逐渐坍塌，将经济衰退推向大萧条。欧洲恶性通胀冲击国际贸易秩序，美国出口由1929~1933年，从52亿美元降至17亿，产品价格随之下跌，最大打击对象是美国农业部门。美国农业一直没有从战后萧条中完全恢复，农业长期不景气，农村购买力不足，农民人均收入只有全国平均收入的1/3左右。

面对贸易崩塌，农业部门的对策，无异于给通缩火上浇油。资本家维护农产品价格，而他们的做法，是销毁农产品减少供应，维护产品价格。

终于，奇妙的画面出现了。一边食品的大量积压，另一边人们买不起食物饿肚子。朱门酒肉臭，路有冻死骨。

恐慌很快裹挟整个西方。银行大规模挤兑，资本家套现保护资产；普通人也加入挤兑，将钱取出以免忍饥挨饿。为转移矛盾，别有用心之人开始贩卖民粹，甩锅犹太人、苏联、“其他人”。

于是马尔萨斯“诅咒”再次应验。愤怒带来怨恨、贪婪带来投机，秩序再次崩溃。二战爆发，男女老少为混口饭吃投军从戎，互相残杀，人口再次来到一个底部。

此时的马尔萨斯“诅咒”，其实已经脱离了粮食和人口的范围，而是更大范围的资源和人口的周期律。

3

历史还会重演吗？

二战结束后，更完善的粮食供应体系建立。

一方面，农业技术更先进。

杂交水稻自1976年起在中国大面积推广应用，使水稻单产和总产得以大幅度提高，如今已在印度、孟加拉国、越南、菲律宾、美国以及巴西等国大面积种植；得益于大农业规模效应的低廉价格，以及节约农药和除草剂成本的特性，转基因作物得到农民青睐，迅速扩散；物联网技术和新材料应用在农业生产，提高了种植效率。

另一方面，供应链安排更加高效，降低流通成本。

跨国公司将发展中国家作为生产基地，促进当地农业实现集约化、机械化，通过规模降低粮食边际成本；粮食商品和期货交易中心，极大方便农产品在市场上流通。

可马尔萨斯“诅咒”真的摆脱了吗？

也许不是巧合：底层技术革命恰好70~90年左右一次，技术红利期约40~50年。二战后，西方迎来20年“黄金时代”，重建家园再次催生增长浪潮，货币供应带来繁荣，第三次技术革命（信息技术革命），让世界充满信心。

也许不是巧合：21世纪初，底层技术革命边际效益挖掘，驶出快车道。二次能源逃不开“烧开水”的条条框框；基础物理研究陷入停滞；电子产品创新速度放缓，最尖端技术创新开始聚焦于突破摩尔定律，商业模式的创新开始聚焦于场景之间的“互联互通”——存量技术之间相互融合。

更可怕的是，大萧条之后第75年，粮食危机再次出现。

2020年10月，尼日利亚近1/3的州政府粮食物资遭到民众抢劫。民众声称疫情期间没有收到任何援助，不抢夺就要继续饿肚子。

而另一边，粮食急速涨价。2020年6月份开始，不到4个月，每蒲式耳美国小麦期货从473美元涨到665美元，涨幅40%；伦敦小麦从157英镑涨到189英镑，涨幅20%；美国大豆涨价超25%；瘦猪肉涨超70%；牛肉涨近20%。

不仅在尼日利亚，俄罗斯、土耳其和印度都受到了冲击。俄罗斯为控制粮价，对小麦出口征收关税和实施配额；2021年1月，土耳其食品价格同比涨18%，里拉贬值；印度人口众多，叠加蝗灾和新冠，新一轮动荡近在眼前。

供需失衡预期下，资本伺机而动，美联储“核动力印钞机”进一步火上浇油。美联储的资产负债表飙升至2020年的7万亿美元；截至2021年4月，美国M2货币供应量达到20.26万亿美元；而3月份货币流通速度仅为1.12，政府大规模刺激和美联储无限量QE，没有为经济带来应有促进作用。

增发的钞票除了炒股、炒金属、炒比特币，还炒农产品。

热钱涌入，粮价上涨，至于导致资源错配、让部分人吃不上饭，对不起，华尔街不care。

大势像股市，具有波动性。左边力量强大时，资本家收割人民“韭菜”，资本集中度提升，经济迅速增长，蛋糕不断做大；右边力量强大时，阶层固化、社会分裂，经济停滞，货币超发……人民揭竿而起反抗资本家。近年来民粹主义、逆全球化和“占领华尔街”运动，仅仅是体现。

只要继续粉饰阶级矛盾，将仇恨转嫁到其他族裔、其他性别、其他意识形态身上，华尔街就是安全的；这场资本狂欢，就能够接着奏乐、接着舞。

4

尾声：大人，世界没有变

“大人，时代变了。”

一场文艺复兴，解放了人类思想；一场工业革命，解放了人类生产力。技术、思想的前进，确实在不断提升开发、调用自然资源的能力。

当下科技昌明，通过农产品育种、转基因技术，提高农产品产量，完善农产品交易体系，降低生产、流通成本，能够养活70亿人类，当低价农产品向世界倾销时，传统农业几乎不值一提，瞬间瓦解。

但我们为科技带来“粮食自由”欢呼时，忽视了许多“看不见的手”正在错配资源。也就是在最近十年里，每一场战争、每一次经济崩溃、每一轮社会动荡，都能够在某个角落制造无数饥荒和流民，把发达国家、发展中国家都卷进去。

周期律似乎很强大。尽管马尔萨斯“人口诅咒”建立在人口野蛮生长前提上，但时代却在用道法自然丰富“人口诅咒”内涵。25万年前智人出现，科技进步到21世纪，我们却一直在吃饱饭这个简单问题上挣扎。

也许跨过这道坎将是光明，一个技术红利造福所有人的天府之国。又或者，无论再怎么解决粮食问题、资源问题，物质总量有限，而文明永远需要扩张。

而现阶段，我们亲临时代浪潮，唯有直面问题本身。