特斯拉的诞生，极偶然，也极为必然；风云际会之间，众多科技英豪成为了马斯克的阶梯

文/智物

马斯克的多数中国崇拜者没有注意到，他和安德森在TED中所讲的一个细节。当安德森问他此生最想对自己哪个决定做“重新编辑”的时候，马斯克拒绝承认是，所谓的私有化计划的大嘴巴，以及他收购自己表弟公司这种瓜田李下的灰色交易。

“我做过最糟糕的商业决策是，没有单独跟J.B.斯特劳贝尔一起创办特斯拉公司。到目前为止，我所做过的最糟糕的决定是，没有单独跟JB一起创办特斯拉公司。”马斯克话里有话。“有很多令人困惑的说法。我投资的时候，特斯拉是一家空壳公司，没有员工，没有知识产权。但联合创始人之一马丁·埃伯哈德却编造了一个虚假的故事。”

马斯克之所以继续称埃伯哈德为联合创始人，不是因为他想，而是他必须。谁可以称为特斯拉的合伙人，是一场司法诉讼的和解的结果，而不是一场你情我愿的兄弟情。

特斯拉的联合创始人不是只有马斯克、埃伯哈德，还有JB，还有多数人叫不上名字的一位：Mar Tarpenning。

细看特斯拉版《中国合伙人》的故事，精彩之处，不在于这几个人的狗血兄弟情，而是看清楚，特斯拉诞生的如此偶然，又如此必然。

EV1到T-Zero

马斯克会对一个空壳公司投入3300万美元吗？

几年前，当《智物》创始人有机会和通用汽车的一位高层聊到特斯拉的时候，始终没有明白，为什么对方脸上会有一层愠怒的表情，而不只是不屑。

是通用汽车，点燃了电动汽车时代的第一丝火花。

1990年的时候，通用汽车在当年的车展上对外展示了一款名为EV1的电动汽车。按照计划，当年的4月，通用汽车将量产这一款车型。《华盛顿邮报》的报道中称，通用汽车在这一款车型上耗费了10亿美元研发费用。

但是，当时加州空气委员会CARB和汽车业围绕着所谓的零排放的博弈，使得最终通用汽车放弃了这个计划，EV1昙花一现便告终结。通用汽车的理由是，他们无法为这辆车找到合适的市场。

更多阴谋论猜测，后来成为了索尼电影公司的一个知名影片《Who Killed The Electric Car》当中。

通用汽车EV1项目的负责人当中，有一位名叫Alan Cocconi的大神，不满于继续在通用汽车做螺丝钉，离职创业。

他成立了一家名为Ac Propulsion的公司，做电动汽车的改装。他还招揽了一位联合创始人，来自克莱斯勒汽车的Tom Gage。

2003年的《纽约时报》采访了这两位砸洛杉矶创业的汽车初创公司。这两位和后来的马斯克、贾跃亭有着明显不同的风格，最主要的是，他们当时已经有一辆车——T zero。

印象当中，T zero的意思指的是To zero，在数学领域指的是起点。

《纽约时报》的文章不长，有一句话让人印象深刻，这一辆汽车的动力来自一组笔记本电脑的电池。该报的标题说，这辆车让Ac公司进入到了电动汽车时代。

事后来看，EV1和T Zero的一连串巧合当中，为特斯拉的诞生做了铺垫。

芳邻和天使

关于Ac公司当年风采的采访，多数都是在2003年，那一年，Tzero参加了一场电动汽车大赛，并且获胜。

Tom Gage的一位邻居将自己的老板埃伯哈德，介绍给了他。Tom Gage的回忆中称，埃伯哈德赞助了Ac这场赛事用车的改装费用。在当年，埃伯哈德有着与今日马斯克类似的声名，他是电子阅读器公司Nuvo Media的创始人。

2000年的时候，埃伯哈德和他的联合创始人Marc Tarpenning及时将自己的公司出售。

如今看来，这个阅读器已经没有什么新奇之处，唯一值得一说的是，这个阅读器所用的是一种圆柱形18650电池。与JB Straubel一样，Marc Tarpenning也是一个电池专家，他有一个所谓的慢摩尔定律，认为锂电池在以每年7%的速度优化。

埃伯哈德的回忆中，他自己有一辆T Zero的原型车。公开报道当中，他邀请了非常专业汽车团队专家来测试这辆车，几位试驾T Zero的人都加入了特斯拉。

当十几年后，马斯克和埃伯哈德交恶。埃伯哈德将早期特斯拉的故事告诉了美国一家媒体，他将自己描述成了Ac公司的投资人。按照他的计划，特斯拉成立之后，将会去收购Ac公司。

2003年的洛杉矶车展上，埃伯哈德和Marc Tarpenning看到了莲花汽车的Lotus Elise。埃伯哈德希望能将这一车型改装成电动车。但是，Tom Gage一直想要改装一辆丰田Scion，他找到了马斯克寻求资助。

年少多金的科技富豪品味更为接近，马斯克也希望改装一辆跑车。Tom Gage将其推荐给了埃伯哈德，并且回忆说，埃伯哈德借走了Ac公司的样车，展示给他的投资人。

埃伯哈德、Marc Tarpenning募资文件已经相当现代，和很多当前的中国电动汽车创始团队不同，当时更多的是围绕电池展开，两人驳斥了当时市场上关于氢能源的前景可能性，并憧憬，可以建设一个像芯片设计公司一样的汽车公司，不需要工厂，直接交给代工公司。

而这显然与马斯克的观点非常不一样。

Tesla创始人

“我不想在这里说到太难听的部分，但我当时没有投资于一家现有的公司，我们创建了一家公司。最终，该公司的创建是由JB和我完成的。不幸的是，还有一个人，另一位联合创始人，他把公司当成了自己的人生使命，让人觉得是他创建了这家公司，这是错误的。”马斯克在这一次的TED访谈当中，依然不减愤怒，他所提的联合创始人就是埃伯哈德。

马斯克会为一家空壳公司注入3300万美金？

埃伯哈德绝非等闲之辈，马斯克所投资的公司也不是一家空壳公司。2007年的时候，《财富》杂志曾经将埃伯哈德评选为24位顶级创新者之一，《商业周刊》将其评选为最重要50人之一。

埃伯哈德回忆，是自己写邮件约的马斯克见面。而马斯克也最早决定要投资他的人。

在此以前，他在和女朋友约会的时候，想到了“Tesla”的名字。Marc Tarpenning也已经注册了Teslamotors的公司域名。

2006年7月，头发稀疏的马斯克和满脸胡茬子的埃伯哈德都出现在了特斯拉首款汽车Roadster的发布会视频当中，两个人当时都非常兴奋，这款车由IDEO设计，由莲花汽车公司制造。

正是在多年前的车展上，埃伯哈德自己冲到了莲花汽车公司负责人的面前，告诉他们想要跟莲花汽车工程部合作，生产Elise外形的电动汽车。他也邀请莲花汽车公司的试驾自己要做的电动车——T zero。

也正是他和Marc Tarpenning完成了特斯拉首款车Roadster的生产和发售。此外，从Mar Tarpenning的回忆中，还详述了两人为什么执着于先做跑车，而不是普通的家用汽车的原因：电动汽车的早期用户并非为了省油、省钱，才去买电动汽车的，而是根本不想消费汽油。

他也观察到一个有意思的现象，豪富遍地的硅谷，很多人在换掉奔驰、宝马等豪车之后，会选择普锐斯这样的新能源汽车。理由也是如此。

多年之后，想来依然深刻。

马斯克的愤怒

马斯克对埃伯哈德的不满始自Roadster的亮相。马斯克被很多媒体冠以特斯拉早期投资人的名头，而埃伯哈德则是鲜明的CEO、创始人，是那个更接近乔布斯的人。

iPhone的正式发布要在半年之后。

埃伯哈德回忆，《财富》、连线、《纽约时报》等媒体对埃伯哈德的大肆表扬，对马斯克所提不多，引发了马斯克的不满，马斯克给他写信，要求更正其中的错误。并且，威逼特斯拉公司解除与当时的PR公司的合约。

当时最火的智能手机公司黑莓公司的广告片，也请了埃伯哈德作为主角，他是那个创造了第一辆电动汽车的历史人物。

现在看起来，马斯克和《纽约时报》等媒体的冤仇，由来已久。马斯克解散特斯拉公关部也是其来有自。经过短短的摩擦之后，埃伯哈德辞去了公司CEO的职位，随后，马斯克主导的董事会要求埃伯哈德走人。

埃伯哈德并没有真正离开电动汽车领域，他至今还是特斯拉的股东。在其母校伊利诺伊的校友简历上说，他曾经是大众汽车电动汽车部门的“电子总监”。

这一头衔很少被埃伯哈德提到。

2016年，他创立了一家名为inEVit的公司，为OEM提供电动传动系统和电力存储系统。一年之后，一家名为小康股份的中国公司收购了inEVit。埃伯哈德出任小康股份的首席创新官。

2018年7月，埃伯哈德从小康公司离职。

同样是在2016年，小康股份还收购过一家名为北京亿马先锋的公司，该公司在自我介绍中提到，该公司的技术源自美国Ac Propulsion，并且注明Ac公司是特斯拉三电技术的源泉。

神童JB Straubel

在2004年，特斯拉的Roadster的第一台骡车做好之后，JB Straubel是第一个上去试驾体验的人。

这个被马斯克认可的唯一的合伙人，是真正的神童，传说，他在只有14岁的时候就改装了一辆电动汽车，有人说是高尔夫，有人说是保时捷。

在加入特斯拉之前，他也有一个自己的火箭公司。

2003年7月，还在斯坦福大学读书的JB Straubel参加了洛杉矶的美国太阳能挑战赛，他的汽车表现不算出色，只获得了15名。

“我们突然意识到，使用更大的锂离子电池，你实际上可以在没有太阳能电池阵列的情况下运行这辆汽车，”施特劳贝尔回忆道。“我们正在考虑如何将其应用于现实世界。”

几个月之后，他与马斯克午餐相聚。在这篇报道当中，他回忆说，是他说服马斯克向特斯拉公司投资了400万美元，后来他又增加了3300万美元。他也加入了特斯拉公司。

在接受斯坦福一本学校杂志采访的时候，Straubel提到，这辆车的每一个关键部件都可以追溯到斯坦福大学的某个人，其中包括如何减少空气阻力，和减少轮胎阻力等等方法。

最关键的还是电池，Straubel说特斯拉的电池方案，是其学生时代电池的进化版。他的师弟Gene Berdichevsky是特斯拉电池组的首席工程师。

Straubel跟斯坦福校报说：“长期目标是改变整个交通行业，而不仅仅是制造更好的跑车。”

在Youtube上，有非常精彩的Straubel谈论具体技术趋势的视频内容，语速飞快，信息量惊人，也包括很多特斯拉相关的具体技术观点。

如今，JB Straubel也已经离开特斯拉，离职创业，创业项目也与特斯拉有关——锂电池的回收利用。

……

埃伯哈德离职之后，与马斯克很快对簿公堂。双方和解约定，马斯克、JB Staubel、埃伯哈德和Marc Tarpenning可以使用特斯拉创始人的称呼，马斯克只好接受这种联合创始人的绑定。

公开的访谈材料当中看出，埃伯哈德和Marc Tarpenning并无太大怨恨，尤其是Marc Tarpenning的回忆中，也是温情脉脉，不像马斯克。

EV1、Ac Propulsion这样的项目和公司，是特斯拉和现代电动汽车真正的奠基人，Tom Gage等人的推动也成为特斯拉等美国电动汽车公司的引路人。埃伯哈德和MarcTarpenning是最早看到T zero所代表的电机技术潜力的人，也是毫无疑问的特斯拉最早的创始人，和产品经理。

2年前，似乎有一条新闻中提到，硅谷某库房突发火灾，其中，有2辆T zero香消玉殒，想必车主也定非凡人。

鸠占鹊巢的马斯克，借助特斯拉的成功，改变汽车行业历史，也改变了全球制造业和新能源的历史。Mar Tarpenning曾经描述过当年，两人融资的情形，也似乎只有马斯克能够真正听明白，两人所采用的电池技术路线的秘密。

马斯克自称，在投资特斯拉之前，已经关注相关的电动交通技术10多年。在关于马斯克的那本著名的传记中写道，当马斯克和JB Staubel午餐见面时，马斯克真正想做的其实是电动飞机，而不是汽车。

《乔布斯传》的作者艾萨克森，正在撰写马斯克的一本新书。从《乔布斯传》的风格来看，艾萨克森是一位出色的流行传记作者，绝非良史。关于特斯拉诞生之初的故事，可以稍稍留意，不要被马斯克轻易骗过。