网易和阿里联手，开始打腾讯这个地主了。

8月8日，一年一度的阿里会员节如期而至，在会员福利名单里出现了一个新面孔，网易云音乐——网易云音乐黑胶VIP年卡权益正式加入88VIP年度生态权益大礼包，88VIP新老会员，可以在阿里自家的虾米音乐或网易云音乐两款音乐产品中自由选择兑现相应权益。

腾讯音乐不声不响，丢出第二季度财报：总收入69.3亿元人民币（9.81亿美元），同比增长17.5％，在线音乐订阅收入13.1亿元人民币（1.86亿美元），同比增长64.7％，月活跃用户数高达6.51亿。

整个2020上半年，腾讯音乐一家，就覆盖了国内综艺节目80％以上的音乐内容。

你有拼出来的四个二，我有社交流量入口这对大小王，牌，还得继续打下去。

搞音乐，赚大钱

新世纪前的最后十年，被称作华语流行乐坛的井喷期。

海峡对面，罗大佑用一首《恋曲1990》，掀开台湾乐坛新老时代交替的序幕。

在以邓丽君、费玉清为代表的民歌风、以罗大佑为代表的“歌以载道”精神之外，台湾乐坛开始涌现出一批新鲜力量，张宇、张信哲、林志炫等实力唱将声名鹊起，不久后张惠妹、陶喆、王力宏、蔡依林这些未来的天王天后也初出茅庐。

海这边，香港有了任贤齐、陈奕迅、谢霆锋、李克勤，大陆则在漫长的沉寂后涌现出老狼、叶蓓、高晓松的民谣，以及毛宁、李春波、杨钰莹、田震、那英等一大波流行乐歌手。

数不清的新人，数不清的新歌，那时街头上不难找见推着自行车，在后座上绑个木箱卖磁带、唱片的倒爷，从几毛到几块，唱片的价格，随着歌手的受欢迎程度起伏变化。

继磁带之后，圆润厚重的CD随身听，成为最受年轻人向往的电子产品，一张专辑不到十首的歌反复循环，旋律交织成那个时代年轻人的青春。

直到新世纪正式到来，章子怡站在舞台上唱响《把春天迎进来》，来自外界的春风突然吹进国内，事情开始发生变化。

最先变化的，是用什么听音乐这件事。

脱胎自三星的韩国企业Saehan，带着新产品MP3进入中国市场，改革开放最前沿的中国商人们闻到财富的味道，深圳和东莞的许多BP机工厂、随身听工厂，在拆解了MP3之后，一夜之间形成一条条全新的流水线。

不用支付专利费，也没有复杂的光、磁、机、电复合生产的要求，技术门槛低，量产容易，卖出一台就能有两三百的利润，让这门生意看起来钱途广阔。

不需要磁带、唱片，使用数字音源的MP3，还带动了另一个行业高速发展——音乐网站。将音乐从磁带光盘搬到网上，是整个行业最为剧烈的一次变革。因为网络给音乐提供了一个免费而又快速广泛传播的渠道

中国最早的数字音乐网站已不可寻觅，但根据资料显示，早在1999年九天音乐网、中文音乐星空等网站就已经成立，开始提供免费的在线试听及音乐下载服务。

新兴的沃土，很快引来了资本的注目。

2000年，网易第一次向音乐领域探出爪牙，在新上线的网易搜索业务里加上了MP3搜索功能，2002年百度MP3上线，一屁股坐上霸主地位。

后来漫长的版权战争，在此时埋下伏笔。

流氓生意

中国数字音乐的兴盛，始于行业对版权问题的避而不谈，但总有人爱唱反调。

2000年上线的网蛙音乐，宣称要“以维护正版网络音乐收费下载市场为己任”，推出包括收费下载、周边售卖、票务服务等在内的一系列付费服务。吓得那时的媒体集体惊呼：“MP3不再免费”。

过于超前的网蛙，很快被用户抛弃。2005年，创始人冯楚军离开网蛙，试图创办另一个付费音乐网站“TT音乐网”，也以失败告终。后来他接受媒体采访时断言，数字音乐付费下载模式在中国没有明天。

音乐，到底要不要收钱？这个问题直到今天仍然在争议，但在当时，几乎没人愿意给钱。

最早试图探索付费模式的网蛙含恨夭折的同时，P2P下载开始火热，KURO、KAZAA、SOULSEEK等下载客户端凭借高速、资源丰富、容易分享的特点备受青睐。

用户眼中的优点，是音乐产业眼中的致命威胁，在版权方集体围剿之下，这些偏重资源下载的客户端不得不转型或退出。

接过接力棒的是试听网站和更接近播放器本身的音乐客户端，千千静听、好听、一听、酷狗、酷我等产品先后面世。趁着中国移动推出彩铃业务的机会，数字音乐网站找到新的营收模式——试听的同时提供彩铃下载。

传统唱片公司把持音乐宣发的体系，从这时起开始向ISP及移动运营商倾斜。音乐网站们有了其他的盈利方式，在音乐免费之路上，走得也更有底气了。

IDC发布的《中国移动应用市场2005～2009年预测与分析》报告显示，移动业务中彩铃和音乐的市场规模共同占比过半

行业爆发的盛景，却在2005年突然减速。

这年，马化腾、丁磊等人论剑杭州西湖，论坛主持人问了一个很微妙的问题：“除了自己的企业以外，你最看好谁的企业？

丁磊把目光转向了旁边的马化腾。

论坛之外，马化腾手下的腾讯突然推出QQ音乐，依凭着社交入口巨大的流量，一头冲进赛道。

而曾经的数字音乐霸主百度，面对环球、索尼、华纳、百代等至少8家唱片公司的版权诉讼最终落败，至此，版权战争打响前哨战。受到版权方施压，未来将和腾讯一较高下的网易，只能关闭MP3搜索业务，暂时偃旗息鼓。

巨人的倒下，需要时间。

百度用超千万的价格收购千千静听，完成从搜索下载到播放的闭环后，一度成为无法撼动的行业之王。艾瑞《2007年中国在线音乐研究报告》显示，百度MP3是用户最经常使用的在线音乐搜索引擎，占比高达87.3%。

随后短短两年，这个份额就跌落到45%。

抢救音乐

21世纪初，华语乐坛迎来又一次高质量作品的爆发期。

周杰伦、S.H.E、蔡依林、张韶涵、林俊杰等音乐人活跃在年轻人们的MP3里，“谁在用琵琶弹奏一曲东风破”、“我不想我不想不想长大”等等脍炙人口的旋律，遍布街头巷尾。

而和音乐作品本身的兴盛大相径庭的，是整个音乐行业的低迷——由于盗版数字音乐盛行，唱片行业遭遇近乎毁灭性的打击。

据IFPT的数据显示，从2004年起，中国录制音乐市场无论是总价值还是世界排名，都在一路狂跌，直到2011年才开始有所回升。那时，资深音乐人宋柯曾经仰天长叹过：“唱片已死”。

2012年，歌手刘欢登上节目《锵锵三人行》，痛诉歌手出唱片不赚钱

2009年8月，文化部印发《文化部关于加强和改进网络音乐内容审查工作的通知》，提出严打盗版音乐，为这个行业找到一律生机。

百度与环球、华纳、索尼等版权方之间，历时数年的纠纷走到尾声，以百度上线正版音乐下载收听平台告终。

与此同时，以“正版”为特色，自称与五大唱片公司达成协议的乐库，以及主打“高品质试听和付费下载”的虾米音乐崛起。

而看准智能手机普及的机会，从成立之初就瞄准移动端市场的天天动听、多米音乐也展现出足够的威胁，大肆抢占手机网民市场。

最大的威胁还是来自同为互联网巨头的腾讯。推出了会员制绿钻服务，产品已经趋于成熟的QQ音乐，开始带着完备的付费模式赶超百度。

这个过去的巨人，此时已然乱了阵脚。收购来的千千静听在2013年更名为百度音乐PC端后迟迟没有推出移动端，旗下百度MP3、千千静听、百度音乐盒等不同产品长时间并行，各自为战，导致音乐业务上的优势逐渐消失。

大洗牌的时代，伴随着旧有秩序的破碎到来。

随着法律逐步完善，市场关注重点聚焦到版权上，2013年前后大批网站因版权原因关闭，主流唱片公司和各网络音乐服务商达成合作，向用户提供差异化VIP服务，整个行业开始商业化模式探索。

蛰伏八年，承载着丁磊“音乐梦”的网易云上线，靠着“音乐社区”的差异化路径，在市场份额基本被瓜分完毕的局面下凿开一片新的战场。

防不胜防

新的市场份额之争，从法庭上打响。

2014年1月 ，QQ音乐起诉酷我音乐，涉及包括近400首歌曲，索赔金额上千万。随后，互诉侵权成为音乐平台之间的常态，酷狗音乐、虾米音乐、天天动听、网易云音乐、百度音乐各方尽数下场，掀起“第一次版权战争”。

战争换来了“最严版权令”，各网络音乐服务商应将未经授权传播的音乐作品，被要求全部下线。

平台们对独家版权的恶性竞争，让版权费水涨船高的同时，也把行业推上“烧钱”的歧途。2015年前后，互联网公司每年向华纳、索尼、环球和滚石等唱片公司支付的预付款都是几千万起价，华研、福茂等级别的预付也在千万元级别，版权价格已经高了近10倍之多。

更大的问题是，独家版权模式完全限制了音乐平台的购买渠道，转授价格、转授期限、使用权利、歌曲定价，没抢到独家的音乐平台要么接受高价转授，要么放弃版权竞争，毫无话语权。

高耸的价格壁垒，让数字音乐成为只有巨头可以插手的资本游戏，中小企业成批倒下，新兴产品更是不见踪影。

“第一次版权战争”后，未来智库做出的音乐行业报告

实际上，巨头们也并不轻松，巨大的成本压力之下，他们也在妥协。比如QQ音乐，就曾在2015年将版权转授给网易云音乐和多米音乐，又在2016年初与海洋音乐互换版权；而阿里音乐，也在合并后逐渐揽下了滚石、华研、相信等华语经典歌曲版权。

直到吞下囤积大量版权的数字音乐巨头海洋音乐后，腾讯音乐娱乐集团的整合才算告一段落，熬过了这场风暴。

在马不停蹄互相算计的日子里，腾讯和阿里紧盯着对方的每一步，却似乎都忽视了初生的网易云音乐。

解决版权燃眉之急后，网易云音乐没有了后顾之忧，通过校园战略、布局原创音乐、全面推进产品创新，迎来飞速发展时期。2016年7月，用户数破2亿，2017年4月，完成A轮融资，用户数破3亿。

“第二次版权战争”，在腾讯和网易之间打响，最终以双方达成99%版权互授合作告终。

数字音乐的战场上，腾讯和网易除了对方，似乎再也找不到相称的对手。

阿里收购的天天动听，在改为泛娱乐平台“阿里星球”后不到一年就宣告夭折，同属阿里的虾米音乐，也因为腾讯2018年收回版权的动作日渐凋零。

至于昔日霸主百度，早已把百度音乐从“航母计划”中分拆出去，与太合麦田、海蝶、秀动网、合音量等，组建为新的太合音乐集团，到2017年，市场渗透率仅为6.6%。

2018年11月底，丁磊出现在上海一家夜店里，客串DJ动手打碟。舞台上，这位有音乐梦想的“猪场”老板头戴礼帽，扇着扇子跟随节奏摇晃身体，用这种独特的方式为网易云音乐“DI电音”电台做宣传。

没几天，马化腾带着腾讯的一群高管，站在舞台上跳起了《创造101》女团的热舞，虽然动作略显僵硬，但脸上笑开花的表情和微弯的眯缝眼，已经出卖了他的心情。

同一天，腾讯音乐正式美股上市，成为腾讯旗下第十九家登录资本市场的公司。

马化腾很高兴。

即使腾讯音乐主打音乐为主、社交娱乐强助攻，而网易云音乐的发展路径则围绕音乐更加垂直，一个打造泛娱乐生态，一个关注泛音乐生态。

但一山不容二虎，从来都是商业社会里的常态，关键只在于，这两只老虎里的哪一只，先获得吞掉对方的能力和机会。